Bibliothèques

Il y a ceux qui m'ont accompagnée, parfois de l'autre côté de la planète, il y a ceux qui m'ont emmerdée au possible, ou choquée, ou ouvert des horizons à coup de masse dans les cloisons.

Y'a ceux qui ne me rappellent rien de bon, dont j'ai oublié l'existence, ceux qui ne sont même pas à moi, ou qui oserai-je le dire ? Étaient juste nuls.

Ceux que j'ai gardés "parce que" : parce que c'est un classique, parce que je finirai par le lire, parce que c'est un cadeau, parce qu'ils ont eu la chance d'échapper à mon regard lors de mes cinq derniers déménagements.

Je m'y accroche, à mes livres, car ce sont les livres qui m'ont ouvert le monde, qui m'ont permis d'échapper à la fin de l'enfance et à toute l'adolescence. C'est avec eux que j'ai construit, opuscule après pavé, ouvrage après page, la personne que je suis aujourd'hui - avec d'autres matériaux bien sûr aussi, mais quoi de plus constant, de plus patient qu'un livre dans une bibliothèque, qui bienveillant murmure "j'étais là" ?

Ils racontent plein de trucs, même pas besoin de les ouvrir : qui je suis, qui je voudrais être, qui j'ai voulu être, qui j'ai été et peut-être même, qui je serai... Et à chaque changement de demeure, j'ai fait un tri, souvent petit, mais toujours avec l'idée que je souhaitais les prendre avec moi sur la route.

Cette année, à moins que le plafond ne nous tombe sur la tête, je ne déménage pas. Pourtant je fais un tri, je trie un peu de trucs par-ci par-là car enfin, toutes mes possessions accumulées peuvent de nouveau être auprès de moi.

Depuis la dernière fois que j'ai vidé durablement tous mes cartons, j'ai grandi, changé, je vous fais pas un dessin, ma vie a changé et puis moi aussi, mes envies, tout ça tout ça... Et je trie. J'ai attendu d'aller assez bien pour ne pas procéder "par le vide", chose que j'aurais peut-être, ou pas regrettée, juste je voulais pas que cela soit un processus guidé par le dépit, mais au contraire, qu'il se fasse en pleine conscience, et de façon volontaire.

Alors je suis allée discuter avec mes bouquins, voir lesquels allaient me suivre sur la route encore, et lesquels allaient reprendre la leur entre d'autres mains, pour que je poursuive plus légère, avec juste ce que j'aime sur mes étagères. Il restera des bouquins pas lus, des trucs que je garde parce que ça me fait marrer de les avoir, etc. Car une bibliothèque purement utilitaire, remplie uniquement de réussites de lecture, sans un ouvrage "au cas où", cela serait super triste hun.

Mais bref voilà, je re-re-re fais un tri (celui qui a précédé mon arrivée au bout du monde ayant déjà été assez important, sans regrets après coup d'ailleurs), en savourant pleinement de ne pas le faire uniquement par contrainte. Et pour faire de la place aux prochains bouquins.